PHENOMENOLOGIA

Sous la surface du geste

Pendant plus de soixante ans, l'Île Seguin a été occupée par l'usine Renault, avant sa fermeture en 1992 et la démolition presque totale de ses bâtiments. Invitée par Large Emerige à concevoir une œuvre en carte blanche pour l'exposition inaugurale de son centre d'art, Johanna Benaïnous s'est confrontée à un site où la mémoire industrielle n'a plus de support visible. Au cours de ce travail, elle a appris que son grand-père avait été ouvrier dans cette usine jusqu'à sa retraite. L'artiste n'aborde donc pas ce territoire en observatrice, mais en héritière d'une histoire qu'elle n'a pas vécue.

Cette position d'héritière détermine la forme du projet. Phenomenologia s'appuie sur des entretiens avec d'anciens ouvriers et sur des documents d'époque, mais ces matériaux ne sont jamais montrés comme tels. Ils ont été absorbés, puis restitués sous forme d'images construites, où la mise en scène, centrale dans la pratique de Johanna Benaïnous, devient un outil de remémoration. Parmi les modèles, un ancien fraiseur et une ancienne amployée de bureau de Billancourt côtoie des femmes et des hommes plus jeunes qui n'ont connu l'usine que par ouï-dire. Les générations se superposent au service d’une seule et même mémoire.

Les seize photographies fonctionnent chacune à plusieurs niveaux. Elles présentent une figure qui tient de l'archétype, au sens où Jung parlait d'images héritées d'un inconscient collectif. Elles isolent un aspect de la condition ouvrière : la domination de la machine, la solidarité, l'usure de l'identité. Elles font enfin circuler des motifs d'une image à l'autre, la main, la fleur, la pièce mécanique, le temps. Le cambouis s'inscrit dans les lignes d'une main comme un code génétique. Un visage s'enfonce dans le gravier, parmi les boulons. Les visages d'un groupe laissent place à des bouquets. Des mots issus des entretiens sont inscrits sur les doigts, selon la disposition d'une ancienne méthode de dactylographie : la contrainte tatouée sur une main, l'émancipation sur l'autre. Dans une double exposition, un visage se décompose et se confond avec un service de table, et un œil se loge dans le bec d'une théière, motif assumé en référence au film You Be Mother de Sarah Pucill (1990).

Ce recours au surréalisme n'a rien de décoratif. Il permet à l'artiste de s'intéresser à ce que les récits ouvriers ne formulent pas, ou peu : l'angoisse, l'émotion retenue, la dissociation que produit la répétition d'un même geste. Simone Weil, qui travailla chez Renault à Billancourt en 1935, décrivait déjà comment la cadence finit par vider la pensée. Phenomenologia emprunte à la psychanalyse ses procédés, le déplacement et la condensation propres au rêve, pour donner forme à cette part invisible du travail, déposée dans les corps et transmise d'une génération à l'autre.

L'accrochage prolonge cette logique. Les seize images, réunies en une grille dense de quatre rangs, sont placées en hauteur, au-dessus du regard. Le mur fonctionne comme un palais de mémoire, selon la technique antique qui associait chaque souvenir à un lieu. Le visiteur y circule comme on parcourt un souvenir incomplet : par associations, par retours, sans ordre imposé. Une composition sonore faite de voix, de textes et de souffles, scandée par un tic-tac obstiné, occupe l'espace. Elle rend audible le temps de l'atelier, celui qui se compte et se répète.

Phenomenologia ne cède pas à la nostalgie. L'œuvre regarde un monde disparu depuis le présent, avec la liberté de la fiction, et rend aux corps qui l'ont fait vivre leur densité, leur dignité et leur puissance.